读书｜北大哲学教授何怀宏的以书会友

发布时间：2025-04-21　点此：266次

《日子与忆想》

何怀宏著

领读|湖南人民出书社出书

本书是北京大学教授何怀宏的政治哲学散文集，历时5年，由35篇著作结集而成。本书录入的文章，多为评论序跋、题记演说、引荐语、书单，乃至对一些学者的回想等，更包含了何怀宏数年来独特的阅览领会，为爱思者选书、读书指引了门径。作者以道德与人生哲学为切入点，对前史与现代、思维与实际进行了深化的考虑，论见独特，鞭辟入里。

>>内文选读

在回想中日子与发明

20世纪是暴风骤雨的年代。这先是产生在欧洲，第一次国际大战首要是欧洲的战役，而法国又首战之地，每次都要绞杀英、法、德几十万年轻人的几回大战役都是产生在法国。

时局是严峻动乱的，但也有一个法国人好像与之彻底无关，他由于严峻的哮喘只能日子在自家的密室里。他的日子习惯和一般人也是倒置的。他每天晚上开端写作，每天清晨降临的时分开端入睡，并总忧虑鄙人一个晚上到来之前自己就或许死去，但他仍是写完了，前后费时十多年，终究完成了一部多卷本的、一共近300万字的巨作。

这个人便是普鲁斯特，他生于普法战役完毕后巴黎公社浴血的那一年（1871），在经过了第一次国际大战之后死去（1922）。可是，在他的这部首要著作中，你好像看不到多少风云际会的“年代”，当然，里边仍是有星星点点的“韶光”，乃至他的书名便是用《回想逝水岁月》（直译是“寻求失掉的时刻”）。那是他个人的岁月，是他自己的韶光。这“韶光”对他来说，并不比“年代”对他非有必要。就像卡夫卡在第一次国际大战迸发的当天，日记里仅仅写了寥寥的几个字：“德国对俄国宣战。下午游水。”前者是年代的重大事件，后者仅仅他自己的工作。卡夫卡也是坚持着自己的日子节律。而奥登却说卡夫卡和他的年代的联系，就跟但丁、莎士比亚、歌德和他们的年代的联系相同。

▲何怀宏近照

《回想逝水岁月》里也会写到一点时局、战役，但首要仍是对个人日子的回想，尤其是对自己青春岁月的回想。不过，他的著作是否盛行，看来仍是多少有点依赖于年代的要素。第一卷《在斯万家那儿》在大战前夕出书，乏人问津。第二卷《在少女们身旁》在大战后出书，总算引起了重视并取得龚古尔奖。

普鲁斯特以为人的实在的生命是“回想中的日子”，或许说，人的日子只要在回想中方构成“实在的日子”。但这或许是由于他在回想中有发明。因而，他使曩昔的日子在自己回想中的“第2次产生”比“第一次产生”好像还出现得更为实在。回想也使他更逼真地感到那生动的生命。

回想中的日子是再次的日子，是从头阅历的日子。“从没有被回想过的日子”是不是都有些惋惜？曩昔的日子不再被回想，有时或许是由于逝世的打断，或许主人翁的替换——比方移情别恋了的旧日爱情，会像干枯了的花朵不再有人看管。还有些人是“举动的巨人”，他们建功立业，仅仅往前走，他们不用自己回想，而是任由后人去回想和评说。但是，至少关于“观念的人”来说，回想看来必不可少。不过，前史学家回想的多是别人和前人，文学家回想的则多是自己、是今人。而按哲学家柏拉图的说法，学习其实也是回想，回想是在咱们各人出世曾经心中或魂灵中就本有的东西。

不过，不管咱们心里曾经有怎样的天分，要回想还有必要有可供回想的后天资料，哪怕这些资料仅仅作为触媒。而普鲁斯特是不缺这些资料的，他身世于赋有的家庭，父亲是有名的学者，上过法国最好的校园，家里经常是宾客盈门，自己也一度交游甚广。但后来由于严峻的疾病，他越来越不能见人了，而发明的时刻也现已到来，发明的条件也已具有。他也乐意开端过一种与世隔绝的日子。他说：“现在我觉得这种日子值得一过，由于我觉得有或许说明它，说明这种咱们在漆黑中看到的、不断遭到曲解的日子，还它实在的本来面目。”与世隔绝，或至少与这个喧嚣的国际和别人坚持某种间隔，也正是为了能更深化一步地关怀别人，由于“这种事与他们在一起是做不成的”。

时空是咱们的存在方法，而时刻好像比空间更有“灵性”。肉体帮咱们占住空间，而认识助咱们感触时刻。但时刻注定是要消逝（也便是“丢失”）的，咱们在时刻中取得咱们的生命及对生命的自我认识，但咱们一起也在不断“失掉”。所以人不能不又企图反抗时刻，反抗忘记——先是反抗本身的忘记，然后是反抗别人对本身的忘记。

普鲁斯特的这部巨作总算捉住了一些逝去的韶光，尽管也不是永久捉住。就像作者在这本书的一个注里写到的：“像我的肉身相同，我的著作终究有一天会死去。但是，对待逝世唯有委曲求全。咱们乐意承受这样的主意，咱们自己十年后与世长辞，咱们的著作百年后与世长辞。万寿无疆对人和对著作都是不或许的。”

而这或许便是严格的日子规律，也是艺术规律。普鲁斯特引维克多·雨果的话“青草应该成长，孩子们有必要死去”之后接着说：“咱们自己也在吃尽含辛茹苦中死去，以便让青草成长，茂盛的青草般的多产著作不是产生于忘记，而是产生于永久的生命，一代又一代的人们踏着青草，毫不忌惮长逝于青草下的人们，欢快地前来用他们的‘草地上的午饭’。”

或许，假如没有一个永久的回想者的话，人类捉住回想的任何尽力终究将仍然是白费的，但咱们仍是需求测验。这不仅是由于对一些人来说，舍此就没有他们以为自己最值得做也最拿手做的工作，还由于回想经过重现和说明而再次赋予咱们现已消逝的日子以一种新的生命和含义。

作者：何怀宏

修改：金久超

责任修改：朱自奋

告发/反应